(Dir.: Kleber Mendonça Filho. Brasil, 2005, 35mm)

Assistir “Eletrodoméstica� dá sensação bastante parecida ao que deve ser estar dentro de um cubo mágico, um artefato geometricamente calculado para ser simétrico mas nunca para ser estático. É cada girada no cubo que deixa mais próximo da solução, ainda que no meio do caminho não dê para compreender ao certo como o resultado vai sendo construído.

Seguindo o caminho do ótimo “Vinil Verde� (outro cubo mágico), o diretor Kleber Mendonça Filho continua construindo um muito interessante dicionário emocional em curtas-metragens. Depois de olhar para o terror (“A Menina do Algodão) e a descoberta do poder e da maldade (“Vinil�) na infância, ele agora pára para observar as neuroses vazias da adulta (?) classe média.

Para quem tenta fazer uma sinopse do filme, a questão do cubo mágico volta mais uma vez. Aparentemente quase nada está acontecendo na tela, somente a rotina de uma típica família rotuladamente classe média, com a mãe vivendo no auge o fetiche por qualquer coisa que tenha alguma energia, especialmente elétrica. Tudo se arruma em torno de, dentro de um gradeado, encontrar uma boa tomada para se ligar. Os sentidos vão se formando aleatoriamente para quem assiste, e só aparecem inteiros com o cubo finalmente pronto, em meio a gargalhadas.

A montagem e a direção de arte são de uma alegria quase maldosa ao retratarem essa classe média-média, e fazem da economia do roteiro uma qualidade irônica. Nisso está boa parte da força que explode rumo ao final, ainda que alguns planos (especialmente diálogos) soem um pouco forçados no todo. É um filme que, fora o óbvio, bate melhor da segunda vez. Na primeira vez, não me surpreendeu tanto. Vendo de novo, e pelos olhos de outras conversas, cresceu demais. É o difícil caminho de não deixar a expectativa engolir o que é exibido na tela. Lição que a gente aprende, mas às vezes tem mania de esquecer.