Hoje ele conta a história desse jeito: Sim, quando tinha oito anos de idade recebeu do pai, um cineasta underground, um baseado numa festa. O que provavelmente deve ter parecido ao pai a única atitude correta, já que o menino foi criado desde pequeno em meio a um ambiente onde cogumelos e maconha eram regra. E (é assim que ele conta) era exatamente esse o tipo de lição que muitos pais da cultura underground estavam passando para seus filhos na Costa Leste americana daqueles dias. Como acréscimo, a família dele levava uma vida cigana, com mudanças constantes e liberdade também. O psiquiatra atual diz que parece que ele foi criado por uma matilha de lobos, comentário que ele revela, tranquilamente, em público.

Porém, acrescenta: isso não é tudo. Havia muitos momentos bons enquanto o pai e a mãe estavam casados. E provavelmente foi por esses tempos que ele definiu quem é - o lado melhor, talentoso, e as quedas bruscas. Isso é o que ele diz agora, se refazendo do estrago. Para Robert Downey Jr., o papo de “sou um novo homem� não parece ser balela. Inclusive porque ele nunca se sai com essa história de “renascimento�, “nova vida�. Apenas segue no embalo da nova onda, tentando permanecer na crista. E “Homem de Ferro� marca um ponto inédito. A onda nunca foi tão favorável.

Jornalistas sempre costumam mencionar como é impossível traduzir para o papel a fala magnética e as tiradas secas e rápidas de Downey Jr. Os diretores procurados pelos jornalistas são unânimes em afirmar que é difícil encontrar um ator como ele. “Grande nome da sua geração�, “uma entrega sem igual�, “pessoa incrivelmente afável e tranqüila�. E garantem que, mesmo de joelhos diante das drogas, ele não se atrasava no set. Chegava, fazia seu trabalho com mais ou menos afinco, e seguia estrada abaixo depois.

No começo da carreira, ele chegou a participar do Saturday Night Live e fez sucesso com comédias adolescentes (“Mulher nota 1000�, “De volta às aulas�). Mas foi com “Abaixo de Zero�, no papel de um drogado, que a crítica o apontou com elogios pela primeira vez. Nessa época, namorava Sarah Jessica Parker, com quem tinha trabalhado em “Quando se perde a ilusão�.

Desistiu das comédias e optou por uma carreira mais séria. Disso viria o convite para fazer o teste que o levaria ao papel principal em “Chaplin�. Até hoje não se compreende bem porque sua atuação não levou o Oscar. Após “Chalplin�, ele diz, não encontrou as portas abertas e os desafios artísticos que esperava de Hollywood. Atores amigos eram convidados para papéis dificílimos, e ele nada. As drogas, companhia de sempre, passaram a ocupar cada vez mais seu tempo. Esse é o ciclo que culminaria em prisões e escândalos que fizeram a festa dos tablóides e ainda hoje deixam um rastro na internet. Robert Downey Jr. não passou alguns dias trancado em uma delegacia – ele foi para a cadeia. Doze meses.

Na pior e sem perspectivas de trabalho, foi Mel Gibson quem o convidou para um filme que produzia (“Crimes de um detetive�) e garantiu com um cheque do próprio bolso o valor de caução pedido pela companhia seguradora para que ele entrasse no projeto. Logo depois, em “Na Companhia do Medo� conheceu seu atual esposa, Susan Levin, produtora do filme. Em 2005 lançou seu primeiro disco, “The Futurist�, com oito músicas de próprio punho. Era o álbum que prometia gravar há anos, ele que toca piano desde criança.

Entre os próximos trabalhos vieram “Beijos e Tiros�, “Boa noite e boa sorte�, “A Pele�, “O Homem Duplo� e “Zodíaco�. E o ator promissor cumpria o que se esperou dele. Então, o “Homem de Ferro�, onde o diretor do filme, Jon Favreau, se esforçou para que ele estivesse entre os candidatos a protagonista. E Downey Jr. fez um teste, considerado impecável, para o papel.

O lado bad boy parece que se resumia às drogas. Longe do vício, com um novo casamento e um filho de 14 anos, chamado Indio, ele mantém na cozinha de casa uma foto sua e da mulher com George W. e Laura Bush, na Casa Branca. Definiu a si próprio há pouco tempo como alguém careta (“square�), comentando que dentro de um rebelde sempre costuma haver um conservador. Ou seja, toda a trajetória até aqui revela que ele já era o Tony Stark que os estúdios buscavam, antes mesmo que o filme virasse realidade.

O personagem do Homem de Ferro foi, por muito tempo, uma reserva de ambigüidade da Marvel. Um industrial fanfarrão, arrogante e alcoólatra, fabricante de armas, que cria para si uma armadura e vira herói não era exatamente a descrição de um personagem a ser vendido como programa de família. Agora é. As muitas alterações para deixar o personagem mais palatável ganharam realidade na pele de Downey Jr.

Ainda nesse ano, ele aparece em “Tropic Thunder�, a comédia-sarro de Ben Stiller sobre os filmes de guerra, e em “The Soloist�, um drama de Joe Wright, mesmo diretor de “Desejo e Reparação�. É o grande garoto de duas décadas atrás tentando retomar o trem para as estrelas. Dessa vez, com os dois pés fincados no chão.